Dans ce court récit aux accents expressionnistes, Zoé Valdés rencontre Gauguin sur l'île de ses derniers jours, Hiva Oa. Elle plonge dans son univers de couleurs, d'odeur de terre, de parfums de fleurs, où la fulgurance du désir se mêle à la violence de la douleur, dans un monde où rôdent les souvenirs, hanté par la tragédie, traversé par la beauté, où l'art lutte avec la mort pour remporter l'ultime instant. Zoé Valdés écrit Gauguin comme peint Gauguin. Avec force.